Vieta, kur eina laiškai Hillary Clinton

Užkulisiai rinkimų naktį , kažkada apie 23.30 val., Robas Russo sugriuvo.



Tai atsitiko dar nepasibaigus rezultatams, tačiau jau paaiškėjus, kad jo viršininkė Hillary Clinton nebus kita prezidentė. Jis buvo su trimis draugais iš kampanijos ir laukė, kol vyresnieji padėjėjai atvyks į Jokūbo Javitso centro darbuotojų kambarį. Minioje susijaudinimas peraugo į nerimą, vėliau į šoką, paskui į ašaras. Russo sako, kad oras tiesiog išsiurbtas iš visos vietos. Buvo tylu. Niekas niekam nieko nesakė.

ką reiškia „amazonės pasirinkimas“

Kai jis atsikėlė, tai tapo tarsi svajonė. Jaučiausi atitrūkusi nuo jo, nuo visko.



Tai, kas nutiko toliau, vis dar yra neryškus. Jis prisimena, kad išvyko apie 4 val., Nes paėmė taksi, ko aš niekada nedarau. Kitą rytą jis prisimena apsirengęs juodai-tamsiai pilkus H marškinėlius, juodą megztinį, vienintelę savo juodų kelnių porą-, nes nuo tada beveik kiekvieną dieną dėvi juodus drabužius. Ir jis prisimena miegančią kelionę atgal į būstinę Brukline, nes visas personalas ten klaidžiojo po biurą - pirmą kartą per metus staiga be nurodymų.

Russo pradėjo krautis savo stalą. Nežinojau, ką dar daryti, sako jis. Mums visiems buvo labai neaišku, ką turėtume daryti.

Tai buvo nauja sensacija 30-mečiui susirašinėjimo ir pranešimų direktoriui. Russo praleido daugiau nei dešimtmetį valdydamas Clintono popieriaus procesą, į kurį jis kreipiasi itin kruopščiai, rūpestingai ir tvarkingai. Jis renka jos instruktažo knygas, tvarko jos paštą ir rengia laiškus į kiekvieną didžiulio ir daugiasluoksnio tinklo, žinomo kaip „Clintonworld“, kampelį: padėką, užuojautą, išleistuves ir vestuves. Galbūt jūs matėte kai kuriuos iš jų, Clinton laiškus, kurie pasirodo darbuotojų „Instagram“ sklaidos kanaluose arba naujienų istorijos apie juos priėmusius draugus ir rinkėjus. Clinton yra siuntėjas, tačiau kiekviena pastaba taip pat yra ilgai parengtos sistemos, kuriai vadovauja šis padėjėjas, produktas.

Russo, liekna, su maža atlenkta pompa ir dailiai apipjaustyta barzda, dešimtmetį ištyrė Clinton popieriaus procesą-dar žinomą kaip jos popierius, dar žinomas kaip popieriaus srautas-kiekvieną juodraštį perduodamas savo viršininkui bendrai pasirašydamas. Skaitykite aplankus, tada internalizuokite kiekvieną jos redagavimą, kol rašymas balsu tapo kažkas panašaus į antrą.

Jis galėtų jums parodyti bet kurią iš 110 000 raidžių, kurias jis parengė nuo 2008 m., Nes jas laiko nuskaitytas ir surašytas abėcėlės tvarka kompiuterio aplanke. Jis galėjo jums pasakyti, kad asmeninės Clinton raštinės reikmenys kažkada buvo kreminės spalvos, jos vardas viršuje mėlynas, bet dabar popierius baltas su mėlynu kraštu. Jis galėtų jums pasakyti, kad didžiąją gyvenimo dalį ji pasirašė savo vardą, neužsikabindama „Y“ Hillaryje, bet kad po pirmosios prezidento rinkimų kampanijos prieš aštuonerius metus stačiakampio apačioje staiga atsirado nedidelė migdolo formos skiltelė. (Tačiau jis taip pat pažymėtų, kad aštuntojo ir devintojo dešimtmečių laiškuose ji kartkartėmis kartoja „y“.) Ir jis galėtų jums pasakyti, kad maždaug devynerius metus kiekviena raidė buvo parašyta Vargšas Ričardas, pritūpęs šriftas su mažais riestais serifais, iš pradžių naudotas Vargšas Ričardo almanachas , nes kažkada 2008 m. atėjo draugo laiškas ir Clinton sušuko: Aš myliu tą šriftą , siunčia savo vykdomąją padėjėją į medžioklę, kad ją atpažintų.

Bėgant metams Russo sukūrė savo „Clinton“ tematikos stiliaus ir naudojimo vadovą, kurį reglamentuoja kelios paprastos raidžių (nuoseklaus Oksfordo kablelio naudojimo) ir instrukcijų knygos taisyklės (bio nuotraukos turėtų būti pusantro colio pločio) , 2 colių aukščio, prigludęs prie veido, didelės skiriamosios gebos, bet ne per didelis failas). Valstybės departamente jis sužinojo, kad laiškai turėtų būti oficialesni. Pavyzdžiui, nėra susitraukimų. (Tai buvo ' Aš esu džiaugiuosi, o ne „aš džiaugiuosi.“) Ir mažiau klestėjimo, kurį jis suprato anksti, kai juodraštis grįžo su žodžiu pasakiškas. (Pabandykime nutildyti kai kuriuos būdvardžius, pasiūlė jam Clinton.) Jis sekė ją nuo Valstybės departamento iki jos asmeninio biuro Manhetene iki kampanijos Brukline, kuriai pavesta parengti laiškus diplomatams ir rinkėjams iš virvės linijos Ajovoje. Kampanijos metu jis vadovavo 10 žmonių personalui, surūšiavo kiekvieną į svetainę pateiktą el. Laišką ir prižiūrėjo kiekvieną instruktažo knygą ne tik Clinton, bet ir 10 geriausių jos surogatų. Jis sapnavo nerimą dėl el. Laiškų suskirstymo į kategorijas. Nuo streso jis numetė 15 kilogramų.

Iki rinkimų dienos liko vienas dalykas: nusiųsti paskutinį trijų žiedų segtuvą ir skirtukų rinkinį, paruoštą pagal jo specifikacijas, į Clinton apartamentus „Peninsula“ viešbutyje, kur padėjėjai užpildys jį pereinamojo laikotarpio medžiagomis-pirmasis jos pranešimas knyga kaip išrinktasis prezidentas.

Interviu su Russo per pastaruosius trejus metus - prieš kampaniją, jos metu ir po jos - vaizduoja karjerą, praleistą gaminant medžiagas, kurios, kaip jis apibūdina, tvarkingai kataloguoja Hillary Clinton gyvenimo patirtį. Taigi, praėjus kelioms dienoms po lapkričio 8 -osios smūgio, jis nebuvo pasirengęs laiškams, kurie pradėjo pasirodyti P. O. 5256 langelį, nurodytą Clinton svetainėje. Jų atėjo šimtai, paskui tūkstančiai, dauguma žmonių, su kuriais jo viršininkas niekada nebuvo susitikęs - viskas dėl praradimo.

Russo atidėjo rašymą tol, kol galėjo. Kadangi aš to nepadariau - nežinojau, nuo ko pradėti, - sako jis. Aš nežinojau, ką pasakyti.

Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“

Mažai gyvų žmonių žinoti, ką reiškia kandidatuoti į prezidentus ir pralaimėti. Tai išskirtinis pralaimėjimo tipas - asmeninis, dezorientuojantis atmetimas, per naktį paskelbtas Amerikos žmonių rankos, įstumiantis kandidatą, jos rinkėjus ir jos kampaniją, kad ir kaip daug dešimtmečių daroma, į politinę dykumą trečiadienio rytą.

Praradimo naktį 1992 metais prezidentas George'as H.W. Bushas tai trumpai apibūdino dienoraščio įrašas , padarytas 12.15 val .: Rinkimai baigėsi - tai atėjo ir praėjo. Sunku apibūdinti tokio dalyko emocijas ... Bet tai skauda, ​​skauda, ​​skauda ir, manau, tai ir pasididžiavimas. Jis sakė, kad jis buvo visiškai įsitikinęs, kad jo kampanija nepaisys apklausų ir ekspertų, bet aš klydau, jie buvo teisūs ir tai labai skaudu.

Dabar į lovą, pasiruošęs rytoj susidurti.

Hillary Clinton savaitės po lapkričio 8 d. Žaidė privačiai. Po 18 mėnesių nenutrūkstamos kampanijos aprėpties ji dabar pasirodė tik žaibiškai. Ten buvo „Facebook“ ir „Instagram“ įrašai iš kaimynų, kurie ją praleido miškais apaugusiais pėsčiųjų takais Vestčesteryje, vaizdo įrašai su ovacijomis Brodvėjaus parodose. Ir ten buvo nuotrauka , išplatinta „Twitter“, apie tai, kad Clinton valgo pusryčius Niujorko valstijos kurorte, sėdi viena, be makiažo, slenka per savo „iPhone“, nagai nudažė tokį tamsų atspalvį, kokio ji niekada nedėvėjo kaip kandidatė.

Kas liko viešumoje, yra laiškai, kurie patenka į P.O. 5256. langelis. Robas Russo praleido šešis mėnesius nuo rinkimų dienos skaitydamas, rūšiuodamas ir atsakydamas į kiekvieną - darbas liko dar kelis mėnesius nuo jo pabaigos -, nes aplinkinių darbuotojų nuolat mažėjo iki mažo prieš padėjėją padėjėjų, dirbančių vieną kartą vėl iš seno Clintono asmeninio biuro Manheteno centre.

Erdvė yra švari ir neapibrėžta ir daugiau ar mažiau to, ko tikitės iš didelio biurų pastato virš Bobby Van's Grill 45 -ojoje gatvėje: tamsus stiklo įėjimas, registratūra, pilko kilimo prieškambaris, gretimų biurų linija. Ir tada pamatysite pašto kambarį. Krūvos baltų gofruotų pašto šiukšliadėžių sėdi po penkis ir šešis kaminus priešais Russo biurą, išsiliejusios iš kambario į koridorių, pripildytos įvairių formų, dydžių, spalvų pakuočių ir vokų - visi laukia atsakymo.

Praėjus keturiasdešimt aštuonioms valandoms po rinkimų dienos, Clinton vėl pradėjo rašyti el. Laiškus Russo, persiųsdama jam žinutes spausdinti arba išsaugoti atsakymui, kaip įprasta per daugelį metų. (Aš esu čia, kad padėčiau, Russo pasakė jai viename atsakyme. O ji atsakė: „Tu visada esi. Ir tai man labai daug reiškia.“) Kalbant apie laiškus, Clinton turėjo mažai nurodymų, ką reikėtų pasakyti , tačiau viena absoliuti direktyva, ką reikėtų daryti: ji primygtinai reikalauja, kad į kiekvieną pranešimą būtų atsakyta, sako jis.

Jų procesas yra toks pat kaip ir anksčiau: Oksfordo kableliai, abėcėlės tvarka suskirstyti PDF failai. Tačiau Clintono popieriaus tvarkymas yra darbas, kurį taip pat iš esmės pakeitė ta naktis Javits centre. Kiekvienas Clinton gautas laiškas atspindi praradimą. Jie kilę iš draugų ir politinių veikėjų, iš akademikų, siūlančių rasės analizę. Didžioji dauguma yra iš visuomenės narių: žmonių, kurie nori ką nors pasakyti Clinton, išleisti ar papasakoti jai istoriją ar patarti.



Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“

Nuo rinkimų dienos atėjo apie 100 000 laiškų-du kartus daugiau nei Clinton gavo per 18 mėnesių trukusią kampaniją, teigia Russo. Žmonės siunčia meną. Vaikai siunčia piešinius. Vienas asmuo atsiuntė Padėkos dienos kalakutieną, kuri buvo išmesta atradus. (Nežinau, ar ji buvo virta, pažymi Russo.) Praėjus maždaug mėnesiui po rinkimų, Russo turėjo išsinuomoti „U-Haul“, kad iš pašto atsiimtų 50 dėžių. Vis dar ieškome gruodžio ir sausio mėnesio dalykų.

Kai jis pirmą kartą pradėjo skaityti laiškus, Russo nustebo. Jie neįtikėtinai asmeniški. Jie yra neįtikėtinai gerai sukurti, sako jis, sėdėdamas ilgamečio Clintono atstovo Nick Merrill kabinete. Mane taip sužavėjo Amerikos žmonių iškalba po šios kampanijos. Rašymo kokybė ... Aš turiu galvoje, mes vis dar atsitiktinai ' Aš gerbėjas! “Arba„ Aš tave myliu! 'Trumpi dalykai. Bet mes gauname tiek daug gražiai parašytų - kaip žmonės tikrai atsisėdo ir skyrė laiko kažką parašyti, sako jis. Tikriausiai tai yra trečiasis projektas. Vieną šio pavasario dieną, norėdamas pateikti pavyzdį, Russo atsitiktine tvarka iš vienos dėžės ištraukė neatplėštą laišką. Tai buvo trys puslapiai, parašyti ranka. Pabaiga perskaityta, Tikiuosi, kad žinote, kad gerai verkti. Niekam nesakysime.

Dauguma raidžių yra tokios: teigiamos, švelnios. Tai didelis pokytis nuo kampanijos, kai pagalbininkai, kuriems buvo pavesta skaityti Clinton svetainės internetinius pranešimus, dienos metu turėtų daryti pertraukas, nes neapykantos laiškas buvo toks šiurkštus ir siaubingas, sako Russo. Tai buvo jų darbas. Mes atsakėme porcijomis, kiek galėjome. Bet skaityti dalykus, kuriuos žmonės rašytų, būtų taip neapykanta, tai buvo ... tiesiog įsivaizduokite „Twitter“ arba kaip naujienų straipsnio komentarų skiltį, kur žmonės tampa tokie nešvarūs, tokie niūrūs ir tokie asmeniški.

Dabar daugelis raidžių prasideda taip pat: kai kurios versijos „ Aš tai pradėjau rašyti penkis kartus. Pagaliau atsisėdau tai padaryti. 'Arba,' Aš tai atidėjau mėnesiams . “.

Tai, ką žmonės pasakė toliau, patenka į kiekvieną emocinio spektro natą. Kai kurie tiesiog pyksta dėl Donaldo Trumpo. Kai kurie jos atsiprašo. Ypač vyresnio amžiaus moterys apgailestauja, sako Russo. Kaip, ' Jau 20 metų stebėjau, kaip tave tiesiog traukia į viešumą, ir apgailestauju, kad taip atsitiko . “Ir tie, kurie yra iš jaunesnių kartų, dažnai sako Clintonui, kad rinkimai paskatino naują politinį pabudimą.

Pati Clinton ateitis, apie kurią kalbama daugelyje laiškų, sukėlė diskusijas tarp demokratų, kai kurie iš jų norėtų, kad buvusi kandidatė, jos vyras ir jų sudėtinga politinių sąjungininkų visata tyliai pasitrauktų į Amerikos politikos foną. naujos partijos lyderių kartos kelias. Pirmasis jos rinkimų projektas, an pastangos šio mėnesio pradžioje pradėtas aktyvistų ir organizatorių finansavimas ir palaikymas kairėje, buvo suskirstytas į progresyvius.

'Kur tu esi?' jie klausia.

Net Clintonui rašantys gerbėjai yra susiskaldę šiuo klausimu. Vienoje stovykloje žmonės sako, kad ji turėtų prisiimti pasaulinę platformą, prisiimti labiau istorinį statusą nei partizanas, toli nuo kasdienės politikos, sako Russo, pakartodamas gautus laiškus. Tai šiek tiek dažniau, nei aš net tikėjausi, tas ypatingas posūkis: „ Nekandidatuokite, net nebūtinai jokiu būdu įsitraukite į vidaus politiką. ... dabar jūs užsitarnavote šią pagarbos poziciją visame pasaulyje, kurią turėtumėte naudoti “.

Ir tada yra kitų žmonių, kurie sako: aš tavęs pasiilgau . “Tai gana įprasta. ' Aš tavęs pasiilgau. Dvejus metus buvote mano gyvenimo dalis, o dabar jūsų nebėra. Jūs kiekvieną vakarą žiūrėjote mano televizorių. Tu buvai mano naujienose kiekvieną dieną. Ir aš tavęs pasiilgau, ir noriu, kad sugrįžtum .' Tu žinai? Tos raidės būna dviejų formų. Pirmasis, apimtas to paties šoko, kuris lapkričio 8 -osios naktį pasiuntė Russo ant grindų, reikalauja, kad Clinton sugrįžtų. Kur tu esi? jie klausia. Turite sakyti kalbas. Jūs turite atsistoti prieš Donaldą Trumpą. Jūs turite būti naujienose kiekvieną dieną. Jūs turite būti ten. Antroji forma: Mes pasiruošę jums, kai jūsų laikas bus paruoštas… Jūs įgijote teisę daryti viską, ką norite . Jei yra trečias štamas, tai žmonės, kurie ją tiesiog skatina: Nemanykite, kad tai nebuvo verta, kad tai nieko nereiškė žmonėms.

Russo prideda daug originalių laiškų prie juodraščių, kuriuos perduoda Clinton, ir ji juos visus skaito. Ji nėra labai susijusi su kiekvienu - Russo sako, kad to yra per daug, tačiau ji dažnai tikrina jo pažangą. Ji nori įsitikinti, kad tai darome.

Žinote, sekretorė pati man pasakė: kad tiek daug to, ką mes gauname - taip - Russo rodo į pašto dėžes visoje salėje, - tiek daug žmonių yra katarsis.

Panašu, kad jie turi tiek daug pasakyti. Ir nėra nė vieno, kuriam jie galėtų tai pasakyti.



Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“

Likus kelioms dienoms iki Padėkos dienos , Russo atsisėdo rašyti.

Jis pradėjo kalbą Clintono nuolaidų kalbose, kaip pagrindą naudodamas pagrindines ištraukas - laisvą katilą, skirtą atsakyti į kiekvieną laišką. Juodraščiai yra žvelgiantys į ateitį-visada su tam tikra pastaba apie kovos tęstinumą, tačiau daugeliu atvejų, ypač laiškuose draugams, yra priminimų apie tai, kas Clinton baigėsi. Trumpos, ryškios frazės: Tai sunku, Šios savaitės buvo sunkios . Clinton ne kartą nukirpo ar sušvelnino linijas. Aš labai nuoširdžiai rašiau, sako Russo.

Kai kurias dienas, skaitydamas ir atsakydamas į laiškus, vis dar sukrautus Clinton Midtown biure, Russo patenka į ašarų slenkstį, sako jis. Taip, kai kuriomis dienomis tai mane visiškai sukrečia. Kiti, nepaisant to, kad aš tuo gyvenu - darbe, kuris dabar vėl ir vėl sukasi aplink netektį - aš tikrai apie tai negalvoju.

Tiesiog tai darau kiekvieną dieną.

Tai buvo 2005 m. Rugpjūtis, jo pirmakursis Džordžo Vašingtono universitete, pirmoji pamokų savaitė, kai jis pirmą kartą užsiregistravo savanoriauti jos Senato kampanijos biure. Jis buvo 18 metų, drovus ilgesniais plaukais, iš Lido paplūdimio, mažo miestelio pietinėje Long Ailendo pakrantėje. Tą semestrą tris ar keturis kartus per savaitę jis prikišdavo vokus prie didelio stalo savanorių kambaryje K gatvėje. Sužinojęs, kad tai buvo Clintonų valgomojo stalas Arkanzase, jis apstulbo. Tai buvo tikrasis mano įėjimas į jos pasaulį.

Po stažuotės Clintonui 2008 m. Pirminio rinkimų metu Russo buvo pasamdytas ir jam buvo pavesta parengti padėkos raštus tūkstančiams geriausių kampanijos rėmėjų. Jis dirbo su politine komanda, kad sudarytų žmonių sąrašą, pakabino didelį žemėlapį ant sienos ir dirbo iš vienos valstybės į kitą (iš pradžių Niujorkas, paskui Arkanzasas, tada abėcėlės tvarka), kai kiekviena valstija buvo perbraukta raudonai . Padėkos projektas, kaip jis tapo žinomas viduje, baigėsi 16 054 laiškais. Dauguma jų buvo siunčiami elektroniniu būdu, tačiau kai kurie, apie 6 tūkst., Russo padarė rankiniu būdu, kartu su Clinton pridėdami asmeniškesnio, kiekvienam asmeniui pritaikyto prisilietimo.

Tą vasarą Russo supažindino su didžiuliu žmonių, kurie tris dešimtmečius sekė Clintonus aukščiausiame Amerikos politikos lygyje, kraštovaizdžiu: draugais ir patarėjais, dabartiniais padėjėjais ir buvusiais padėjėjais, donorais, lėšų rinkėjais, senais kolegomis - besikeičiančia žmonių topografija. savo laikmečius, fazes ir pasaulius pasaulyje.

Kiekvienas Clinton gautas laiškas atspindi praradimą.

Jų išplėstinio tinklo sudėtis buvo sužavėta ir tikrinama beveik tiek pat laiko, kiek patys Billas ir Hillary. Dažnai atrodo, kad Clintonų istorija negali būti pasakojama be pagalbinių aktorių: Hillaryland, FOB (Billo draugai), istorija tapę darbuotojai (Sidney Blumenthal, Doug Band), nemalonūs ryšiai su donorais ir kariaujančios vidaus frakcijos. 2013 m. Žurnalas „New York Times“ kartografuotas „Clintonworld“ kaip 133 žmonių saulės sistema, išsibarsčiusi tokiose planetose kaip Arkanzasas Palsas ir 2008 m. 2015 metais „Washington Post“ vertinamas tai kaip 3 milijardų dolerių įmonė.

Billas Clintonas, kuris nesinaudoja el. Paštu, taip pat turi savo susirašinėjimo komandą. Kiti jo išplėstinio tinklo nariai prisiėmė neoficialų jo priežiūros ir priežiūros vaidmenį. Arkanzase turi moteris, vardu Lynda Dixon išlaikytas „Lynda's List“ - savotiškas neformalus informacinis biuletenis, kuriame atnaujinami „Clinton“ tinklo nariai apie naujausius įvykius ir mirtis. Praėjusiais metais kampanijos metu Clinton taip pat pasamdė užduoties direktorių De'Ara Balenger, kuri, be kitų pareigų, turėjo išlaikyti senus draugus, išlaikyti eilę ir būti laiminga. Kritikai šias pastangas gali sieti su fiksavimu, palaikančiu politinį tinklą, padėjusį valdyti keturias bendras prezidento kampanijas ir besiplečiantį pagrindą. Kiti sakytų, kad tai tiesiog refleksas, kuris pasireiškia tiek asmeniškai, tiek politiškai, kartais komiškai. (Buvęs prezidentas, patarėjas, neseniai praleido didžiąją popietės dalį, norėdamas patikslinti savo atsakymą į ketvirtokės laišką.)

Tuo tarpu Russo savo darbą apibūdina kaip dėkingumo disciplinos praktiką. Ši frazė yra viena mėgstamiausių Clintono devintojo dešimtmečio pradžios, pasiskolinta iš jėzuitų kunigo Henri Nouweno. Tai yra mintis, kad dėkingumas turėtų būti praktikuojamas beveik kaip pratimas ar akademinis užsiėmimas, ką jūs įsipareigojate ir dirbate. Jis sako, kad tai yra visa jos mantra kalbant apie jos susirašinėjimą.

Tai, kas prasidėjo 2005 m. Kaip kažkas artimesnio atsitiktiniam popamokiniam ugdymui - maniau, Žinoma, aš visada mylėjau Hillary Clinton ... Kodėl gi ne? - greitai pagilino priežastį. Russo priėmė jos mantras kaip savo, dirbo jos vardu tyliai ir tvirtai ir griežtai, ir visiškai sutinka, kaip jis sako, jos neklystantį tikėjimą kiekvieno padėkos laiško galia. Jis yra tai, ką jūs pavadintumėte tikru tikinčiuoju, be dienotvarkės. Kai jis pamato frazę, kurią ji naudoja dešimtmečius (Dievo duotas potencialas yra vienas), tai tarsi namų bazė. Kai jis visą darbo dieną dirbo Valstybės departamente, o naktį taip pat įgijo teisininko diplomą, jis tęsė savo darbą, prisimindamas užrašą ant Clinton stalo: Niekada, niekada, niekada nepasiduok. Bėgimo metu, kai jis pajustų poreikį sustoti ar sulėtinti tempą, aš pagalvočiau: Žinai, Hillary Clinton ir toliau bėgtų. Taigi aš tiesiogine prasme bėgčiau. Jis taip pat rimtai žiūrėjo į įsipareigojimą po 2016 m. Skirti juodai drabužių spintai, po rinkimų pirko daugiau juodų drabužių ir netgi pakeitė savo „Facebook“ avatarą į juodą kvadratą.



Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“

Ruso, kruopštus ir kruopštus, kruopščiai supranta, kad jo darbo etika kartais ribojasi su juokinga. (Jei jis turi išvykti į vestuves, kolega pajuokavo: Jis atsiųs el. Laišką ir bus toks: aš būsiu vakarienėje 1 valandą ir 46 minutes.) Maždaug 5 metų amžiaus jis įsiminė vardus ir eilę. JAV prezidentai iš padėklo jo namuose. Prieš baigdamas koledžą, jis „Excel“ skaičiuoklėje sudarė kursų planą, kuris leistų jam baigti studijas per trejus metus, penkias klases per semestrą ir vasaros kursus. Jis to laikėsi iki galo, taip pat savanoriaudamas ir stažavęsis Clinton, įkurdamas GW skyrių „Studentai Hilarijai“ ir kiekvieną semestrą vaidindamas spektaklyje. (Teatras, antras Clintonui, yra jo aistra. 2016 m. Jo indėlis į užpildomą tuščią kampaniją buvo H. Teatre vykstantys Oksfordo kablelių entuziastai su gerais plaukais H.)

Nepaisant to, kad jis labai retai yra Clinton, Russo vis dar vertina savo viršininką ir jos pasaulį su pagarba ir nuolankumu, kai 18-metė nustebo sėdėdama prie jos valgomojo stalo. Niekada nenorėčiau pasakyti, kad esu „Hillaryland“ narys, - sakė jis interviu prieš kampanijos pradžią, kai buvo vienas iš mažiau nei 10 žmonių, dirbančių Clinton. Jei kiti nori pasakyti, kad esu narys, tai puiku. Pati niekada taip nepasakyčiau. Ir nors dabar jis prisipažins, kad po 10 metų tvarkydama jos popierių pasiekė savotišką proto supratimą su Clinton, bet bet kokį tokį įvertinimą jis greitai priskiria labdarai. (Jis ne sakys, kad netrauktų paralelės, bet ...)

Savo įėjimą į Hilariją jis traktuoja kaip šventų prisiminimų seriją, vis dar išsaugotą aštriomis, tobulomis detalėmis. Jis gali apibūdinti Senato biuro prieškambarį, kuriame kaip naujas stažuotojas pirmą kartą susikirtęs su Clinton keliais sustingo vidurio žingsniu kaip elnias žibintuose; kaip ji žvilgtelėjo į jį, įjungusi ausines, tikriausiai norėdama pripažinti idiotą, kuris tik į ją spoksojo; ir tos paskutinės stažuotės dienos jausmas, kai jis grąžino savo ženklelį ir stovėjo prie Raselio senato biuro pastato, ašaros liejosi man per veidą, sugniuždytos, kad viskas baigta, nė neįsivaizdavęs, kad jis dirbs ne tik 2008 m. , bet taip pat sekite ją į Valstybės departamentą ir atgal į Niujorką, kaip vieną iš patikimiausių jos darbuotojų - ryšys tarp Hillary Clinton ir visos visatos žmonių, asmeninių ir politinių, visi kartu judančių per pastarąjį dešimtmetį.

Russo, visa tai tam tikra prasme lėmė 2016 m. Rinkimų pradžią - jaudulį ir palengvėjimą, kaip jis kažkada apibūdino prieš kelis mėnesius nuo kampanijos, kai jis sugebėjo parengti laišką su žodžiais, Aš kandidatuoju į prezidentus .

Jis žino, kad šis jo darbo etapas yra kažkas praeities.

Lapkritį, praėjus kelioms dienoms po to, kai jis pradėjo rašyti, Russo išvyko namo į Padėkos dieną Long Ailende. Jis buvo denyje ir žaidė su savo 4 metų dukterėčia, kai staiga ji saldžiai pažvelgė į jį ir pasakė: Donaldas Trumpas yra mūsų prezidentas. Bet kitą kartą aš padėsiu Hillaryi bėgti greičiau. O Dieve - pagalvojo Russo, atsigręžęs į ją, negalėdamas paaiškinti.



Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“

Maždaug po savaitės , lapkričio 29 d., Russo susikrovė butą netoli Bruklino aukštumų kampanijos biuro ir persikėlė į Vakarų kaimą. Kitą dieną jis ir nedidelė padėjėjų grupė, vis dar dirbanti Clinton, grįžo į seną asmeninį biurą, laukiantį 45 -ojoje gatvėje. Turėjome išvykti iš Bruklino, sako jis, neseniai pavasario popietę, paštas vis dar buvo perkrautas visoje salėje. Susidurti buvo per daug.

Visame biure yra priminimų apie netektį: seni kampanijos plakatai; laiškų dėžutės, laukiančios atsakymų; Rusas vis dar juodas. (Šią dieną jo mygtukas yra tamsiai pilkas, todėl aš apgaudinėju. Jo apatiniai marškiniai, pažymi jis, yra juodi.) Tačiau atmosfera nėra tamsi. Tai juokinga, siūlo Merrill, Clinton spaudos sekretorė, dabar 10 metų dirba savo darbuotojus. Ši vieta manęs neliūdina. Visai ... Mūsų kasdienybė neslegia.

Tiems iš mūsų, kurie liko, yra neįtikėtinai pasisekę būti čia, sako Russo, tačiau jaučia jausmą, kad nori turėti tą tęstinumą. Šį žodį - tęstinumą - dažnai girdite iš tų, kurie vis dar dirba asmeninėje Clinton biure. Panašiai buvo ir tada, kai ji tapo valstybės sekretoriumi po 2008 m., Sako Russo, kad šalia jos būtų žmonių, kurie buvo šalia, palaikė ją - ir aš taip jaučiuosi dabar, kai esame tarsi pereinamuoju laikotarpiu.

Russo yra tik 30. Jis turi teisininko išsilavinimą, yra išlaikęs advokatą. Nepaisant to, ką jis apibūdina kaip nuolatinį gedulo etapą, susirašinėjimo ir instruktažų direktorius neskuba palikti ar pereiti į kitą savo karjeros etapą.

Nemeluosiu ir nesakysiu, kad negalvojau apie ateitį. Žinoma, turiu, sako jis. Bet kai jis galvoja apie savo galimybes, man sunku susijaudinti dėl idėjos apie ką nors kita, rasti kažką naudingo, įdomaus ir tinkamo. Kol kas, pripažįsta Russo, atsakoma, kad galbūt nieko nėra.

pusiau meksikietiški pusiau juodi kūdikiai
Kad nebūčiau maudlinas dėl viso to, bet kažkas mirė. Ir kažkas sulūžo. Ir daugelis to, ką žmonės rašo, yra tai susiję “.

Priežastis, kodėl jis pasilieka, kad ir kokia būtų nauja ir neaiški Clintono vieta nacionalinėje politikoje, yra ne tik didžiulis lojalumo jausmas. Tai yra jo darbo misija, sako jis. Ši misija dabar iš esmės pasikeitė nuo pirmosios vasaros, kurią jis praleido rašydamas padėkos laiškus 2008 m., Judėdamas pagal valstybę žemėlapyje.

Vieną 2014 m. Rudens popietę, antrosios prezidento rinkimų kampanijos su savo viršininku įkarštyje, Russo tiesiai šviesiai apibūdino projektą, sakydamas, kad Clinton norėjo a) skirti laiko padėkoti žmonėms, padėjusiems jos kampanijoje, ir b) duokite jiems ką nors prisiminti - laišką, kurį reikia išsaugoti, įrėminti ar perduoti šeimoje. Istorijos gabalas, sakė jis tada. Tai buvo sukurti kažką apčiuopiamo. Kampanija yra neapčiuopiama. Tai atmintis, ji trumpalaikė, tai trumpalaikė. Kai jis baigsis, jūs neturite prie ko prikibti.

Kitoje 2016 m. Pusėje, kai Clinton pasitraukė iš rinkimų politikos, jos popieriaus tvarkymas reiškia ką nors kita, kažką labiau neapčiuopiamą. Russo padeda ganyti naują etapą, kuris jaučiasi šiek tiek neaiškus, nes taip ilgai jis buvo susijęs su rinkimų politika, sako jis. Yra žmonių, kuriems aš esu jų jungtis su Hillary Clinton. Tai dalykas, į kurį žiūriu labai rimtai. Jie yra kažkieno santykiai.

Tai pasakytina apie draugus ir ilgamečius rėmėjus - žmones, kuriuos ji pažinojo iki aštuntojo dešimtmečio, sako jis. Ir tai tiesa visuomenės nariams - žmonėms, kurie rašo Clinton, sakydami, kad sekė ją nuo 1992 m., Matė ją šiame renginyje ar suvažiavime.

Amerika išgyveno visą gyvenimą, kai Hillary Clinton buvo politinė kandidatė, ir dėl visų dalykų - gerbėjams, niekintojams ir Rusijai - ji baigėsi.

Kad nebūčiau maudlinas dėl viso to, bet kažkas mirė. Ir kažkas sulūžo. Ir daugelis to, ką žmonės rašo, yra susiję su tuo. Ir tam tikra prasme jis sako: manau, kad tai, ką parašėme, mes tai išsprendėme.

Dar daug ką ji ketina padaryti. Bet bus kitaip. Tai bus visiškai kitaip. ●



Joelis Barhamandas „BuzzFeed News“