Kaip „Linkin Park“ leido vyrams jaustis gerai

Jo Hale / Redferns

Chesteris Benningtonas iš Linkino parko 2001 m



Yra vaizdo įrašas, apie kurį dažnai galvoju , reperis Lil Peep 2017 m., prisijungęs prie minios viename iš savo pasirodymų, praradęs savo šūdą Linkin Park kūriniui „In the End“. Praėjo kelios savaitės po to, kai mirė grupės mylimasis vokalistas Chesteris Benningtonas, o prieš pradėdamas dainą Peep pradėjo dainą „This one’s for Chester“. Neilgai trukus po filmavimo Peepas mirė nuo perdozavimo.

Jam būtų buvę 4 metai, kai „Linkin Park“ Hibrido teorija išėjo. Daugelis minios galėjo būti jaunesni arba visai negyventi. Bet jie visi atrodė taip susipažinę su dainos kontūrais, tarsi tai būtų apsauginė antklodė, kurią jie žinojo visą savo gyvenimą.



Tai buvo nedidelis, puikus Linkino parko muzikos pasiekiamumo liudijimas, nuostabi akimirka į atspindžių koliažą apie tai, ką grupė davė pasauliui: muziką verkti, rėkti ir griūti be jokių išlygų. Muzika, kuri sutampa su tavo tamsa ir ją pavadina.

Prieš dvidešimt metų šį mėnesį „Linkin Park“ išleido Hibrido teorija , ir tai užvaldė pasaulį. 12 albumo takelių (14, jei galėtum pasigirti prabangia versija!) Tapo naujai susierzinusio garso takeliu, apibrėžiančiu neramių jausmų topografiją tūkstantmečio sandūroje. Įspūdingos gitaros susimušė iš garsiakalbių, kai Benningtonas prekiavo linijomis su Mike'u Shinoda - išskirtiniu Benningtono riksmu, užleidžiančiu Shinoda šokinėjantį repavimą, hipnotizuojantį stūmimą ir traukimą. Lyriškai muzika skambėjo širdgėlą, išdavystę, baimę, įniršį. Grupė sukūrė religiją iš pažeidžiamų tekstų.

Albumo pėdsakas yra milžiniškas. Nuo jo išleidimo, Hibrido teorija turi parduota 32 milijonai egzempliorių, iš jų 12 milijonų - tik JAV . Tai perkamiausias roko albumas nuo amžiaus pradžios. Tai perkamiausias debiutinis albumas nuo „Guns N 'Roses“ Apetitas sunaikinti nuo 1987. Jei bet kurioje patalpoje grosite „In the End“ atidarymo fortepijono natas, tūkstantmečiai tikriausiai galėtų iš ten pasiimti .

Bet štai kas: greičiausiai nerasite Hibrido teorija per daug geriausių sąrašų. Tarp kritikų tai sulaukė tam tikrų įtarimų. Nepaisant įspūdingų įrašų pardavimų, apskritai nu metalo žanras ir konkrečiai „Linkin Park“ buvo iš esmės atleisti. Kritikai nurašė nu metalą, kuriame grojo tokios grupės kaip „Limp Bizkit“ ir „Korn“, kaip tik priemiesčio baltų vaikų pyktis kuris neturėjo dėl ko pykti. 2001 m. Benas Foldsas garsiai apšvietė garsą jo daina „Rockin’ the Suburbs “ (Man smegenys bėga per smegenis / Tai taip intensyvu, kad negaliu paaiškinti / Visi vieni savo baltojo berniuko skausmu).

„Linkin Park“ galėjo sprogti scenoje nu metalo burbulo metu, tačiau jie pasirinko platesnį sunkių emocijų spektrą.

Apskritai, nu metalas, maištas prie 90 -ųjų megapopo garsų, buvo radaro trūkumas. Kaip kultūrinis įvykis , tai truko maždaug nuo 1999 iki 2003 m. Žanro gemalą galima rasti kažkur pirmuosiuose Korno albumuose, Javai ir Gyvenimas persikinis , arba „Sepultura“ Šaknys arba „Deftones“ Adrenalinas . Be Korn, kiti pionieriai buvo tokie menininkai kaip Kid Rock, Godsmack, Staind, Sevendust, Papa Roach, Seether, Saliva, Alien Ant Farm ir Crazy Town.

Muzika buvo garsi, chaotiška ir nenuobodi. Gitaros buvo beveik visuotinai derinamos. Balsai buvo užkimę, įtempti ir kartais nesuprantami-nu metalas buvo pažymėtas urzgimu ir griausmu bei greitu sinchroniniu riksmu. Dainos žodžiai buvo apsėsti nihilizmo, pykčio ir anti-autoriteto, nes, žinoma, jie buvo.

„Linkin Park“ galėjo sprogti scenoje nu metalo burbulo metu, tačiau jie pasirinko platesnį sunkių emocijų spektrą priešingai nei niekuo neišsiskiriantis pyktis kuris pažymėjo žanrą.

Kadangi albumas nusileido „nu metal“ piko metu, kritikai nebuvo linkę „Linkin Park“, albumą prikabindamas prie blogiausio žanro . Gyvenimas per trumpas, kad būtų galima klausytis vidutiniško roko, parašyta viena apžvalga. Kitas kaltino juos, kad jie yra išvestiniai apsimetėliai, šokinėjantys pagal tendenciją.

Mike'as Shinoda, „Linkin Park“ reperis, šio mėnesio interviu telefonu kalbėjo su manimi apie savo nepatogumus, susijusius su likusiu žanru. Mes pristatėme kiekvieną pagrindinę etiketę. Ir jie visi praėjo. Ir manau, kad priežastis, kodėl jie praėjo, yra ta, kad mes nebuvome mačo tokie, kokie buvo visi kiti repo/roko dalykai. Mums tai iš tikrųjų nepatiko, ir mes tai pavadinome frat rock. Atrodė, kad siaubingas vakarėlis vyksta įraše.

Kritikai tada negalėjo įžvelgti, kad jie nurašė albumą, kuris taptų užgniaužto priemiesčio nusivylimo išleidimo vožtuvu.

ar trumpas atsakė į eminem


Mickas Hutsonas / „Redferns“

Linkino parkas 2000 m

Roko išvaizdos istorija nemaloniai nu metalo eroje, iš dalies todėl, kad už abrazyvinio triukšmo buvo mažai, bet degaus pykčio. Skirtingai nuo ankstesnių pykčio produktų, tokių kaip punk, grunge ar metalo gimimas, nu metalo esmė buvo pyktis dėl pykčio. Jo turinys buvo sušilę genų X kryptingumo trūkumai, sukėlę grunge sceną (kapitonas girtas / jūsų pasaulis yra „Titanikas“, skundėsi „Limp Bizkit“).

Tai atrodė kaip neapdoroto, nerafinuoto pykčio vamzdynas pristatytas priemiesčio vaikams, kuriems to reikėjo . Tuo metu reikšmingų nebuvo popkultūros mažų priemiesčių žaizdų artikuliacijos : nuobodulys, beprasmiškumas ir didžiulis laisvės praradimas. Kūdikių bumo vaikai tapo paaugliais, išgyvenę auklėjimą sraigtasparniu. Nenuostabu, kad nu metalas dažnai apibūdinamas kaip muzika paaugliams, kurių tėvai penktadienio vakarą neleido turėti automobilio. Knygoje „Spin“ Charlesas Aaronas tai apibūdino kaip slam-dance-in-a-high-chair muzika .

Tačiau net jei kritikai išjuokė besiformuojantį žanrą, žiūrovai negalėjo jo gauti. Korno albumas 1998 m. Sekite lyderį , suteikė mums šiurkščius pastolius ir vokalo tekstūras, kurios tapo „nu-metal“ parašu-ir tai padarė penkis kartus platina.

„Limp Bizkit“ išleistas daug suprastėjęs viršelis iš George'o Michaelo tikėjimo. Slipknot pasirašė milžinišką septynių albumų sutartį . Niekas iš to nepasiteisino apskritai „Metal Proper“ bendruomenei - bendruomenė, kuri buvo jos meno kūrinio liudininkė, buvo paversta nuobodžiu komerciniu nerimu.

Žurnalas „Rock Hard“, vienas iš pagrindinių metalo leidinių, paskelbė viršelį su antkapiu, skelbiančiu sunkiojo metalo mirtį.

Žinoma, tai neturėjo jokios reikšmės, nes publika valgė muziką. Iki 2000 m. Scena sprogo ir „nu metal“ buvo patikrinta radijo jėga, užpildanti paauglių galvas. MTV vaidino „Limp Bizkit“ taip dažnai, kaip ir Britney Spears , o „Hot Topic“ kiekviename prekybos centre reklamavo „Slipknot“ marškinėlius. O grupei iš nedidelio priemiesčio, esančio už Los Andželo ribų, pavyko distiliuoti neapdorotą pykčio energiją ore, ją patobulinti ir supilti į 12 dainų. Hibrido teorija turėjo švelnesnį prisilietimą nei „Limp Bizkit“ ar „Korn“, ir tai viską pakeitė. Arba, jei norite, tiesiog paverskite jį labiau komerciniu.


Ne visada buvo atsižvelgiant į tai, kad „Linkin Park“ pasiteisins. Grupės kaulai susibūrė, kai 90 -ųjų viduryje Shinoda pradėjo groti su savo vidurinės mokyklos draugais Bradu Delsonu ir Robu Bourdonu Agoura Hills mieste, Kalifornijoje. Su dar keliais papildymais jie pasivadino Xero.

„Xero“ turėjo pagrindinę idėją, kas taps „Linkin Park“, tačiau negalėjo gauti įrašų sandorio. Tuomet išvyko pirmasis grupės dainininkas Markas Wakefieldas. Ieškodamas naujo vokalisto, įrašų vadovas pasiūlė susieti su nežinomu vokalistu, turinčiu gerą demo, vaikinu iš Arizonos. Tai buvo Chesteris Benningtonas.

Tai nebuvo iš karto laiminga santuoka. Donas Gilmore'as, kuris prodiusavo Hibrido teorija , primena, kaip sprogstamasis Benningtono vokalas iš karto neatitiko grupės vizijos. Jie norėjo kažko panašaus į inkubą, šiek tiek malonesnio, jis sakė „Rolling Stone“ 2017 m . Tačiau Benningtonas negalėjo būti suvaržytas, o Gilmore sako, kad galiausiai įtikino grupę tiesiog leisti jam skristi.

Jei jis buvo ne vietoje naujoje grupėje - būrys vaikinų, kurie vienas kitą pažįsta daugelį metų - jis taip pat buvo ne vietoje Los Andžele. Benningtonas subalansavo šią perspektyvią galimybę Los Andžele su visu gyvenimu ir žmona Arizonoje. Gamindamas jis miegojo ant sofų Hibrido teorija .

Bet vėlgi, ne vietoje buvo Benningtono prekės ženklas. Dainų tekstuose jis buvo atviras apie priklausomybės problemas, smurtines patyčias ir seksualinį vaikų užpuolimą tuo metu, kai vyrai retai kalbėjo apie šiuos dalykus. Jis vedė su savo trauma, todėl ji tapo suprantamesnė.



J. Shearer / WireImage

Chesteris Benningtonas

Tai akivaizdžiai kontrastuoja su dideliais to meto nu metalo pasaulio veiksmais, kurie tapo neįveikiami, panaudodami savo pyktį kaip skydą ir ginklą. „Linkin Park“ leido jų skausmui tapti jais, o Benningtonas tapo jo balsu.

Kaip rašė Hanifas Abdurraqibas po Benningtono mirties 2017 m., Dainininkas pasidarė veidrodis kitų skausmui. [Mano] draugai galbūt išgyveno metus ar dvejus, kurių jiems nebūtų buvę kitaip, nes Linkinas Parkas, o ypač Benningtonas, spyrė į mūsų tamsos duris, kad neuždegtų šviesos, o kurį laiką pasėdėtų su mumis.

Dalis komercinio apeliacinio skundo Hibrido teorija rašymas paliko tiek daug erdvės interpretacijai. Kai Benningtonas pučia dumplę Nuolatinė įtampos banga / ant sulaužyto pasitikėjimo, jis galėtų dainuoti apie buvusįjį, bet jūs galite greitai tai perkelti į viršų turinčius tėvus (žinoma, aš niekada to nedaryčiau, ne viešai internete! ).

Albume rasta raumeninga savistaba daro „One Step Closer“ keistą pirmąjį singlą. Aišku, užsidarymas veiduose, kai kalbuosi su jumis, susilaiko grupę su visur esančiu nu metalo garsu, bet kai atsivėrėte Hibrido teorija , tai, ką radote, buvo daug vyrų jausmas . Albume buvo įvairių pažeidžiamumų. Ten jie yra „Crawling“, kalba apie tai, kaip baimė yra tai, kaip aš krentu / supainioju tai, kas tikra. Dėl autoritetų jie buvo atšaukti: mano gyvenimas, mano pasididžiavimas yra sulaužytas.

Shinoda man pasakė: „Mes supratome, kad laikui bėgant mes buvome labiau susierzinę, tai yra dalykai, dėl kurių į koncertą ateis gerbėjai. Bet kai jie ten pateko, jis atsivėrė.

Shinoda pateikė pavyzdį: kažkas gali būti didelis „Limp Bizkit“ 'Laužyti daiktus' gerbėjas, išgirskite „One Step Closer“ ir pasakykite „Taip, patylėk, kai su tavimi kalbu ! “, Tada pasirodykite parodoje ir buvo ši kita introspektyvi, emocinga grupės, kuri jums davė, pusė leidimas išleisti kitus dalykus ir turėti katarsišką akimirką.

Jis neperdeda, kaip sekėsi. „Linkin Park“ fanatizmas yra intensyvus, iš dalies todėl, kad gerbėjai dažnai sako jų muzika padėjo jiems apdoroti šias dideles, nevaldomas emocijas . Abdurraqibas ją apibūdina kaip muziką, kuri galėtų būti sunkių laikų palydovė, nes išgirsti ką nors kitą kovojant prieš šią tikrovę realybė tampa šiek tiek atšiauresnė.

Laikui bėgant supratome, kad mes buvome labiau susierzinę, tai yra dalykai, dėl kurių gerbėjai patektų į koncerto duris. Bet kai jie ten pateko, jis atsivėrė.

Padėjo ir tai, kad „Linkin Park“ atrodė kaip krūva priemiesčio vaikų, bandančių tai išsiaiškinti. Jie buvo roko žvaigždės, kurios rengėsi taip, lyg apsipirkdavo prekybos centre. Kaip grupė jie atrodė kaip nepatenkintų normalių jaunuolių valediktoriai. Po velnių, Mike Shinoda mama maniau, kad tylėti buvo blogas žodis , ir kai kurie iš mūsų gali susieti.

Galiausiai „Linkin Park“ atvėrė didelę erdvę daugeliui kitų grupių viešai nusiminti. Po to atsirado pora tūkstančių kopijų Hibrido teorija , nors jie nukopijavo ne tą dalyką. Kopijuokliai imitavo protrūkius. Jie pasigedo, kad „Linkin Park“ išsiskyrė erdve, kurioje jie leido kitoms sunkioms emocijoms, tokioms kaip apgailestavimas, liūdesys, sumišimas, pažeidžiamumas ir nesaugumas.

Shinoda žino, kaip mėgdžiotojai paveikė tai, kaip buvo matomas Linkino parkas. Jis sakė, kad masiškai viskas gali atrodyti kaip rinkodaros triukas. Jei tai daro viena grupė, galite sutelkti dėmesį į tai, ar ji autentiška, ar autentiška. Bet kartą Hibrido teorija susprogsta ir tūkstančiai grupių kopijuoja tai ... tada ima jaustis „kodėl jūs visi tokie pikti?“

„Linkin Park“ pagimdė popkultūros akimirką, nors ir trumpą, kur buvo gerai būti liūdnam ir pažeidžiamam kitų atžvilgiu, ir tai nebuvo keista.



J. Shearer / WireImage

Mike'as Shinoda

Nors pirmosios dvi „Linkin Park“ albumai nebuvo ypač politiniai, tai greičiausiai buvo laiko atsitiktinumas. Hibrido teorija pasirodė likus kelioms savaitėms iki George'o W. Busho išrinkimo, o tolesni veiksmai, Meteora , buvo paleistas tą pačią savaitę, kai prasidėjo Irako karas.

Tai reiškė Meteora , su savo jausmų bufetu (viskas, ką noriu padaryti / būti labiau panašus į mane ir būti mažiau panašus į tave) atėjo akimirka į popkultūrą, kai tas priemiesčio pyktis apie vidinį karą išsisklaidė, jį pakeitė kur kas tvirtesnis nerimas apie tikrąjį karą. Meteora daugelis buvo laikomi nu metalo pabaigos pradžia.

Priešingai nei karo siaubas, pasiduoti visiems šiems jausmams tapo prastas. Iki to laiko „Linkin Park“ Minutės iki vidurnakčio buvo išleistas 2007 m., nu metalas buvo tapęs periodu niekas nebenorėjo pripažinti . Net Linkin Park buvo užaugęs; jų pyktis apsivilk kostiumą ir avėjo tinkamą avalynę. Jie net rašė sudėtingas anti-Bušo himnas .

Linkino parkas sukūrė erdvę ir paliko ją tuščiavidurį, palikdamas beprasmiško priemiesčio pykčio laureatų postą.

Tuo tarpu per tarpinius metus nuo Hibrido teorija , kiti menininkai ėmėsi priemiesčio nerimo temų. 2004 metų „Green Day“ albumas amerikietiškas idiotas ateina i galva , kaip daro Lorde 2013 m Herojus - įrašai, kurie iš esmės sukasi apie grumimąsi su vietos apribojimais. Tačiau nė vienas iš šių albumų netapo nuolatiniu momentu Hibrido teorija padarė. Tuo tarpu hiphopas baigė savo pakilimą į muzikos piramidę, į viso kito atsitraukimą.

Didžiąją pastarojo dešimtmečio dalį vyko diskusijos ar rokas buvo negyvas . Ir kadangi šios diskusijos iš esmės buvo susijusios su tuo, ar rokas turi ką nors naujo publikai pasiūlyti, diskusijos sutelkė atsakymą: taip, savotiškai.

Roko dominavimas topuose, kaip atsvara visapusiškam popmuzikai, baigėsi, jį greitai pakeitė hip-hopas. Roko nykimas ir diagramų erdvės uždarymas tamsiems, sunkiems susvetimėjimo jausmams sutapo su pasakojimais apie jaunus vyrus , ypač jauni balti vyrai, besikeičiantys.

Jų pyktis išaugo internete ir tapo ėsdinantis, virsdamas tamsiomis kultūrinėmis akimirkomis, tokiomis kaip „Gamergate“. Mes jau pripratome gyventi su jaunų vyrų įniršiu. Kai Čarlstonas buvo „Dylann Roof“ nužudė devynis žmones Juodosios bažnyčioje; tai buvo priskiriamas Donaldo Trumpo išrinkimui ; jis išsiliejo Šarlotsvilio gatvėse; Esu tikras, kad taip pat ten buvo, kai šią vasarą Kyle'as Rittenhouse'as kirto valstijos ribas ir prisijungė prie kovos su BLM protesto Kenosha mieste, Viskonsine. Jis kaltinamas dviejų žmonių sušaudymu ir nužudymu bei bandymu nužudyti trečiąjį per protestus.

Būtų kvaila sakyti, kad viskas būtų kitaip, jei šie vyrai turėtų saugią vietą savo emocijoms atskleisti. Nieko nėra taip paprasta. Tačiau taip pat negalime atmesti didžiulės galios matyti jūsų pyktį atsispindintį, patvirtintą ir išreikštą. Po velnių, matydamas savo pyktį topų viršūnėje. Tai gali atsieti vidinį mazgą, dėl kurio galite jaustis kaip vienas.

Prieš dvidešimt metų šie vyrai galėjo sumenkinti pyktį, kaip ir Linkino parkas ir kompanija. Bet jie galėjo atsigręžti vienas į kitą su muzika kaip tarpininku.

Aš pateikiau šį pasiūlymą Shinoda. Ar žiūrėjote Socialinė dilema ? jis manes paklausė. Aš turiu. „Netflix“ dokumentiniame filme daugiausia dėmesio skiriama socialinės žiniasklaidos įtakai elgesiui, o vienoje iš pagrindinių siužetinių linijų ji vaizduoja lėtą jauno priemiesčio baltojo žmogaus radikalizaciją. Manau, kad tai turi daugiau bendro, sako Shinoda. Žinau, kad šiuo metu kalbame apie muziką ... bet tas elementas yra tai, ko mes tada neturėjome.

Būtų kvaila sakyti, kad viskas būtų kitaip, jei šie vyrai turėtų saugią vietą savo emocijoms atskleisti. Nieko nėra taip paprasta.

Žinoma, jis neklysta: socialinė žiniasklaida sustiprino radikalėjimą . Bet ar muzika negalėjo veikti ir kaip terapija, ir kaip jungiamasis tiltas? Kažkas atbaidyti susvetimėjimą? Šiais laikais tai beveik panašu į „psichinę sveikatą“. Deja, žmonės pamiršta, kad kai esi jaunas žmogus, o suaugusieji per daug kartų naudoja žodį, tu pradedi maištauti,-sakė Shinoda. Vaikai, kuriems tikrai reikia tokios pagalbos, yra tokie: „Užsičiaupk, aš nenoriu apie tai girdėti, tu eik daryti jogos, aš turiu reikalų tikras problemų čia būdamas 17-metis. “Taip jie jaučiasi.

Šinodai šie emociniai peizažai yra pažįstami, nes taip Linkino parkas aprašė 20 metų. Ne tik ant Hibrido teorija , bet per visą mūsų karjerą dainos tikslas yra surasti emocijos šerdį, patirties esmę ir kuo glaudžiau ją perteikti. Būti kuo tikslesnis ir teisingesnis, sąžiningas ir autentiškas, kad ir kokia būtų ši idėja. Mano mėgstamiausios dainos yra tos, kuriose aš einu: „Oho, tas žmogus pateko į absoliutų šios idėjos branduolį“.


Taigi ant 20 -metis Hibrido teorija , Aš vėl ir vėl grįžtu prie to „Lil Peep“ vaizdo įrašo. Peepas taip pat turėjo unikalų sugebėjimą pritraukti klausytojus į savo trapumą. Jis galėjo atmesti mintį, kad jis tęsia Linkino parko palikimą, suteikdamas vietos nemalonioms emocijoms miniai, kuriai to reikia. Bet jis buvo kertinis akmuo liūdno repo judėjimo , žanras, kuriame reperiai atvirai kalba apie depresiją ir nerimą, žanrą, į kurį pavyko pakviesti daug jaunų žmonių.

Lil Uzi Vert sukūrė dainavimo meną stumk mane į kraštą / visi mano draugai mirę . „Logic“ savo daina pateko į 40 -uką 1-800-273-8255 , Nacionalinės savižudybių prevencijos gelbėjimo linijos numeris. The pyktis ir pažeidžiamumas Denzelio Curry kūryboje atkartojamas rastas projektas Hibrido teorija taip pat.

Hibrido teorija JAV parduota 12 milijonų egzempliorių, tačiau reikia atkreipti dėmesį į tai ketvirtadalis tų pardavimų atėjo per pastaruosius trejus metus. Praėjo 20 metų nuo jo išleidimo ir nė kiek nesistebiu, kad tiek daug vis dar kreipiasi Hibrido teorija, laukdamas leidimo jaustis. ●

Daugiau apie tai

  • Kodėl Chesterio Benningtono mirtis taip skaudina?Hanifas Abdurrakibas 2017 m. Liepos 21 d